太宰治与他最后的女人

太宰治与他最后的女人

提起太宰治(Dazai Osamu),我这个年代的人,尤其女性,大概会皱起眉头,摇头不语。他害死太多女人了。不过,我得先为太宰治辩护一下,我们摇头,纯粹基于他的私生活过于糜烂,并不表示我们「恶乌及屋」,连他的作品也不屑一读。反之,我个人相当喜爱他的作品(诙谐、正面性的)。毕竟作家的私生活与作品完全是两回事。

太宰治是青森县津轻大地主津岛家六男。父亲是贵族院议员,家中佣人多达三十名,家庭环境非常富裕。小学以第一名成绩毕业,中学时被誉为秀才,受众人瞩望。不料,他就读高中后,接触了文学,竟整个人都变了。

太宰治十八岁时,因崇敬的作家芥川龙之介(Akutagawa Ryunosuke)自杀,深受打击,遂放弃学业,开始流连于花柳界。他在青森某料亭认识了十五岁的艺伎小山初代(Oyama Hatsuyo),一头栽进男女爱欲世界中,也因此与原生家庭产生了裂痕。

二十岁时,急速倾心于左翼思想,为自己是资产家阶级出身而烦恼不堪,企图以芥川龙之介的自杀方法了结人生。岂知吞下的安眠药量不够,未能成功。这是太宰治的第一次自杀行为。

第二年,就读东大法文系。这一年秋天,由于故乡某地方名绅欲替小山初代赎身,令太宰治慌了手脚,赶忙叫小山上京,两人在东京过着同居生活。

此举令故乡的家人大为失望,并惊叹万分,继父亲之后成为一家之长的长兄还特地上京与弟弟谈判。长兄虽然答应让太宰治娶艺伎为妻,但条件是必须从津岛家户籍除名。太宰治答应了,随同长兄回故乡,不但为小山赎身,并办理了除籍手续。长兄则代太宰治与小山家交换聘礼。

可是,太宰治于交换聘礼的第二天,在银座某咖啡厅结识了有夫之妇的女侍,两人在一起度过三天后,就跑到神奈川县鎌仓海岸殉情。翌日,当地渔夫发现两人时,女侍已断气,太宰治被送进附近的疗养所养病。这是太宰治的第二次自杀行为。

长兄得知消息后,当然又惊又怒,遣津岛家掌柜前往鎌仓处理后事。这名掌柜相当能干,以一笔赔偿金同遗族私和,并在警察前来搜查之前,将太宰治租房里的所有与左翼思想有关的祕密文件全烧毁,帮六少爷逃过一关。事件后,太宰治虽被控「帮助自杀罪」,却没有受到法律制裁。

之后,太宰治和小山举行了订婚仪式。但因为给长兄带来太多麻烦,也害死了一名有夫之妇,太宰治的良心深受谴责,只能益发沉溺于左翼运动,并加入「反帝国主义学生同盟」。他完全不去学校上课,不停搬家,提供学生运动据点给同志,和同志一起四处分发运动传单,印行机关报等。

太宰治二十三岁时,警察终于找上青森津岛家长兄。长兄大怒,警告太宰治若不脱离左翼运动,将停止继续提供生活费。自此,太宰治才在多数文人前辈的指导下,展开他的写作生涯。

二十六岁时,遭大学开除,想应徵报社,也没考上,灰心之余,在鎌仓山中企图上吊,这回也没死成。这是他的第三次自杀行为。不久后,即因盲肠炎导致腹膜炎併发,在医院接受治疗时,为了止痛,屡次使用麻醉剂,最后成为药物中毒者。

同一年,太宰治第一次在商业杂誌发表的小说〈逆行〉,被选为第一届《芥川赏》候补作品。可惜没有得奖。当时的评选委员之一川端康成(Kawabata Yasunari)给予「作者目前生活布满乌云,我对他无法一展才华而感到遗憾」点评。「乌云」暗喻自杀事件和药物中毒。

太宰治看了后,勃然大怒,公然在杂誌发表一篇不用敬称而直呼大名的〈给川端康成〉。内容讽刺地说:「我全身燃烧着怒火。几天几夜都难以入睡。养小鸟、观赏舞蹈会(针对川端康成的作品《禽兽》)才是高尚生活吗?我当下决定,要刺杀你。我认为你是个大恶党。」

后面又写了一段:「我在你那篇文章中看到『世间』,闻到『金钱关係』的悲哀。」

这段的意思明显在暗喻评选过程不公正。

川端康成当年四十八岁。他身为文艺奖评选委员,确实应该只看作品的好坏,不应该公开批评作者的私生活。但是,二十六岁的太宰治不能说是小孩子了吧?竟然比小孩子还孩子气地公开刊登「杀人预告」。事后,川端康成立即刊登道歉文,说明评选过程毫无任何金钱关係,并说要收回「私生活云云」之前言。

但是,第三届《芥川赏》时,川端康成依旧担任评选委员之一。这时的太宰治彷彿患上失忆症,完全忘了「我要杀你」那句话,不但私下寄了一本自称「遗书」的作品《晚年》给川端康成,还附上一封苦苦哀求的信:「请您务必让我得奖。我毫无耍心机的意愿。(中略)请您赐给我希望。请您赐给我名誉。(中略)请您不要坐视不救。我一定会留下好作品!」

以现代读者眼光来看,论名气、论作家的实质收入,《芥川赏》早已败在《本屋大赏》底下了。不过,对当时的文人来说,《芥川赏》应该是一项至高的荣誉奖吧。何况太宰治极为崇拜芥川龙之介。

由此事件也能看出太宰治出身于富裕家庭的「少爷脾气」。

只是,第三次《芥川赏》时寄给川端康成的私信内容,连我看了也会噗哧笑出,情不自禁想溜进阴间,找出太宰治,再摸摸他的头,将他搂进怀中,对他说:「你放心,你放心,你的作品即便不得奖,也会流传数百年的。」

遗憾的是,这回的评审结果竟以太宰治「已非新人」之由,将他的作品自最终候补中除掉。

太宰治深受打击,药物中毒症益发严重,在四周人的死命劝说下,终于住进武藏野医院的精神病房楼。一个月后,他出院时,感觉「众人都不把他当作人看,自己已经失去做人的资格」。这正是八年后书写《人间失格》的种籽。

出院后,小山初代向太宰治告白,她在丈夫入院期间和其他男人有了关係。

妻子背叛一事令太宰治再度精神崩溃。他要挟初代陪他到水上温泉殉情。这是他的第四次自杀行为。

无奈吞服的睡眠药量似乎不够,连送医抢救这道麻烦手续也免了,两人依然无事。

事后,太宰治和小山初代正式分手。以后将近一年,他都没有提笔写作。

上一篇: 下一篇: