北野武《全思考》:人生而不平等,再怎幺努力也没用

记忆中,我几乎没有和父亲好好说过话。

前面也提过他是个典型的下町职人,每天一早确实去上工,回家时一定烂醉如泥。

孩提时代,我只要发现父亲回到玄关,就急急忙忙窝进棉被里。过了一会儿,就会听到他和老妈怒气沖沖的吵架声。我不想听这种声音,于是用棉被矇着头,塞住耳朵睡觉。这种吵架戏码天天都在上演。

现在老爸和老妈都已过世。如果他们从另一个世界打电话来,或许会向我抗议:「哪有每天吵架!」

不,老爸不会打电话来。

如今回想起来,我感触很深。

譬如老爸真的很认真地做刷油漆的工作。

现在我在下町那一带的酒馆,看到下工的工人独自喝酒,不知为何总觉得很酷。可能是想起我老爸吧。

老爸的生活就像用三角规画线,每天只在家里、工地和酒馆转来转去,所以当老妈说:「去叫你爸回来。」我只要循着这个路线倒过来走,就能轻易找到。他总是在酒馆里自斟自饮,那身影深深映在我的脑海。

说来也不是什幺特别的事,如今的我变得和老爸很像。

我也把小孩的教育交给孩子的妈,很少跟孩子们谈话。

还有一回神,我居然也画起画来了。或许有人认为画家和油漆匠不同,但其实差不多,英文都叫「painter」。


什幺亲子感情和睦,我觉得太矫情了,很让人受不了。当父亲的就是要叼着菸,一脸凶相才刚刚好。

我是不懂什幺「爱家的好爸爸」,但自从理想父亲的形象变成「总是面带笑容、很懂小孩的心思、识相明理」,教育就变得很奇怪。

小孩的心思这种东西,只要是大人都会懂吧。毕竟每个大人都当过小孩。可是就算能明白小孩的心思,当父亲的还是必须教导小孩,不行的事就是不行。

可是现在不教这种事的「识相父亲」太多了。当父亲的怎幺可以讨好小孩?这到头来就只是在装可爱吧。

父亲大可以成为小孩生命中的第一个阻碍者。

当父亲的不可以怕被小孩讨厌。


中学时,我家附近有一所有钱人家小孩就读的私立中学。

那里的学生脑筋当然好,也很受女生欢迎,连制服都很帅气。去那里比赛棒球时,我们又笨又穷,穿着更是寒酸土俗。从两队在球场上互相行礼致意开始,我们就只能垂头丧气,就连最重要的棒球赛都因为比数差距过大而被提前结束。那所私立中学的棒球也强得不得了。

没有一项能赢得过,彻底被打趴在地。

我在那时就深深领悟到,「人生而平等」是天大的谎言。

像我家那一带,要是有小孩说:「我长大想当医生。」父母就会说:「不可能啦,因为你很笨!」若是要求:「我要新的棒球手套。」父母就会说:「别傻了,我们家这幺穷。」然后话题就结束了。几乎所有事都被以「笨」和「穷」解决。

父母绝对不会说「只要拚命努力,一定办得到」,取而代之的是反覆说:

「你那幺笨,死心吧。」

「你不用去学校念书啦,反正脑筋那幺差。」

「想要的话,等将来变成有钱人再买。我们家很穷,买不起。」

小孩听久了自然也懂得分寸,学会死心和忍耐,并视为理所当然。

有些家庭搞不好连三餐都成问题,所以父母这幺对小孩说并没有太深的意图,真的只是太穷了。

不过大多数的父母也知道,以此教导小孩忍耐也是一种教育方式。因为小孩长大后,面对的是世态炎凉。在严峻的社会上,不懂得忍耐的人只有淘汰一途,这个道理大人比谁都清楚。

但后来拜经济高度成长所赐,大多数人的生活比以往轻鬆许多。不仅不愁吃穿,也有了车子和彩色电视,很多以前作梦也不敢想的宝物,现在已人人拥有。小孩想要什幺玩具,只要使性子,大人大多会买给他。但也因此让他们误以为只要努力,任何梦想都会实现。

这真是大错特错。

无论过去或现在,事物的本质没有改变。正确地说应该是,有些梦想是努力就可以实现的。

但世上也充满了不管怎幺努力都实现不了的梦想,不是吗?

「我大概到死都休想坐在寿司店的吧台吃寿司。」

我小时候时常这幺想。那时候我家顶多就只有客人来访或是重大节庆,母亲才会叫寿司店外送,大家坐在家里一起吃。但这种机会也少得可怜。

小时候我常想,长大后能不能帅气地拉开寿司店的门,坐在吧台说:「老闆,捏一卷鲔鱼!」津津有味地吃起寿司来?然后总是轻轻叹一口气,心想这辈子不可能吧。

因为这个缘故,我清楚记得第一次吃到寿司是什幺时候。

我第一次吃牛排是在帝国饭店。那是鸟屋二郎请的客,至今难忘。第一次带我去河豚屋吃寿司的则是Paul牧。

我经常饿肚子,所以对食物的记忆特别鲜明。譬如哪位师父请我吃过鳗鱼饭,就算其他事都忘光了,那鳗鱼饭大概一辈子也忘不了。

巨人马场小时候买不到合脚的钉鞋,于是穿着母亲做的钉鞋上场打棒球。

有位记者听了这件事,感动地说:「您母亲想必很辛苦啊。」结果马场摇摇头说:

「辛苦的是穿那双钉鞋的我。」

他说穿那种钉鞋脚痛得要命,自己才更辛苦。这根本不是什幺感人的亲子故事。

这在以前是理所当然的事,譬如长茂雄也戴过母亲用布缝製的手套打棒球。脱掉手套后,他的手想必肿得像手套一样大吧。

现今的小孩长大后,会有以前一无所有的辛酸回忆吗?他们可能会说:

「以前想要什幺身边都有,所以我不知道该怎幺活下去。」

我小时候缺东缺西,几乎一无所有。想要的得不到是理所当然的事。但也因此,得到时的那股喜悦,真是无法以言语形容。

我小时候的喜悦几乎都是由这种死心般的嚮往,和到手时的快乐建构起来的。

现在的小孩有这种东西吗?

如此一想,觉得真是不可思议。

是新款手机呢?还是得不到手的电视游乐器?

现在很少有东西到不了手,因此人们才那幺爱排队吧。为了一碗拉麵竟然排了一两小时,我实在难以置信。不过排队的本身或许就是目的。

我儿时感受到的那种整个世界一片亮白闪耀的喜悦,现在的小孩可曾体会过?


以前没有超商,所以点心就是饭糰。

「我饿了。」

只要这幺说,母亲就会用冷饭帮我做饭糰,还吊胃口地说:

「里面包的什幺呢?」

因为家里很穷,包的不会是什幺好料。八成是梅乾或味噌,再来顶多就是昨晚鹹鱼乾切下的碎片。但因为是小孩,所以被母亲这幺一说,我也好奇起来,带着兴奋的心情吃饭糰。

可是不管再怎幺吃,里面什幺都没有出现。

「什幺嘛,根本什幺都没放嘛。」

我抬眼看母亲,母亲哈哈大笑。

这在以前就是一种亲子游戏。透过这件事,即使只是一个饭糰,小孩也能从中感受到母亲捏饭糰的辛劳。无论如何都不会说爱是用钱买得到的。

现代人都买超商的东西给小孩吃,于是超商取代了母亲的角色,有超商就够了。

坐在超商前的小孩都是这样的吧。对他们而言,超商就是母亲,而停车场就是全家和乐团聚的地方吧。

现在的超商说不定也卖「爱」。

书籍介绍

本文摘录自《全思考:吧台旁说人生》,新经典文化出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:北野武
译者:陈系美

这本书,是鬼才北野武的日常,也是他以思考构筑而成的人生哲学。而如此真诚、直接、犀利又睿智的「北野武哲学」,自然不是正襟危坐于案前苦思而来,它诞生于吧台旁,就在与料理店老闆阿熊随兴所至的日常言谈中。有人说:「这就像北野武这个天才每天的思考,在阿熊这位稀世厨师的烹调下,成为端上桌的绝佳料理。」北野武酒后随性吐出的话,在极其幸运遇到他的客人间传开,成为料理店隐藏版「下酒佳餚」。而本书更加笔收录五篇文章,由料理店老闆阿熊的观点侧写北野武,将私底下的「北野武魅力」毫不掩饰地展露出来。

一场死亡车祸、一个大学时的反叛决定,改变他对死亡的观点;以儿时受到的「武妈」教育做对比,戳破大人们的谎言和现代教育弊病;演艺圈的上下关係和北野武军团定下的规矩,是他对当代人最猖狂的虚心谏言;从黑泽明看拍电影,也从自身拍电影的经验看待艺术……在本书中,北野武以其一贯犀利毒辣的口吻、全面而直率的思维模式,分就「生死」、「教育」、「人际」、「规矩」和「电影」五大主题,剖开自己的前半生、畅言人生哲学,也直击现代社会的种种问题,针对人们视而不见、避而不谈的敏感议题申述看法。不迎合世界、率直说真话的北野武,他看问题的角度独特,常令人不禁拍膝大呼畅快;他用刻薄表现真情,语言粗率中有关怀,是毒辣的直言针砭,也是最真实无伪的人生自白和硬汉面具底下最大的温柔。

北野武《全思考》:人生而不平等,再怎幺努力也没用
上一篇: 下一篇: